こんにちは、ふわりです。
今の私は、不登校という経験を通して「普通」を手放し、親子で自分らしい生き方を見つけることができました。
でも、最初からそんな風に思えていたわけではありません。
娘が完全に学校に行けなくなった時期、私は出口のない真っ暗なトンネルの中にいました。
今日は、私が「暗黒の時代」と呼んでいる、あの頃のドロドロとした苦しい気持ちを、ありのままに書いてみたいと思います。
1. 「なぜ行けないの？」娘を責めてしまう怒り
当時の私は、娘に対して強い怒りを感じていました。
「何で行かないの？」「何がそんなに気に入らないの？」
口を開けば、娘を問い詰める言葉ばかりが出てきました。
勉強が嫌なら、勉強しなくていい。
ただ、学校に行ってクラスの椅子に座っているだけでいい。それすらできない娘が理解できず、「わがままを言っているだけではないか」と責める気持ちが止まりませんでした。
「普通に学校に行く」という、たったそれだけのことが、なぜ娘にはできないのか。
朝、布団から出てこない娘の背中を見るたびに、私の心はイライラと悲しみで爆発しそうでした。
2. 「私のせいなの？」自分を責める終わりのない問い
娘を責める一方で、矛先は自分自身にも向いていました。
「私の育て方が悪かったの？」
「もっと厳しくしつけをすべきだった？」
「それとも、もっと自由にさせてあげればよかった？」
原因を探しては、これまでの自分の子育てを一つひとつ否定する毎日。
「私はちゃんと母親をやっていたはずなのに！」という自負と、「でも、現実に娘は学校に行けていない」という事実の間で、心がバラバラになりそうでした。
自分のこれまでの人生すべてを否定されているような、そんな感覚。
「いいお母さん」だと思われたかった。
その執着が、自分をさらに追い詰めていたのだと思います。
3. まぶしすぎる「普通」の子たちへの嫉妬
外に出れば、制服を着て元気に登校する同級生の姿が目に入ります
SNSを開けば、学校行事を楽しそうに報告するママ達の投稿が流れてきます。
「あの子たちはいいな。普通に学校に行けて」
「あのお母さんは、不登校のこの苦しみを知らなくていいんだな」
よその家庭が、キラキラとした別世界に住んでいるように見えました。
普通に朝起きて、普通に学校へ行く。
そんな当たり前の日常を手にしている人たちが、たまらなく羨ましくて、妬ましくて。
そんな醜い感情を抱く自分もまた、嫌いになっていきました。
お風呂は、唯一「泣ける場所」
昼間はパート先で平静を装い、家では娘に対してイライラをぶつけたり、逆に腫れ物に触れるように接したり。
そんな毎日の中で、唯一自分に戻れるのが、夜のお風呂の時間でした。
シャワーの音にかき消されるようにして、一人で声を上げて泣いていました。
「どうしてこうなっちゃったんだろう」
「いつまで続くんだろう」
涙が枯れるまで泣いても、明日のも同じことを繰り返すのか……
朝が来るのが嫌で嫌でたまりませんでした。
コメント