一日だけ登校したあと、娘はまた家にこもる日々へ。同じ頃、義両親の介護が重なり、私も娘に向き合う余裕がありませんでした。何もなかったように見えて、実は親子それぞれが耐えていた中2の一年を綴ります。

3か月ぶりに登校した翌朝、娘はまた布団から出られませんでした。「やり遂げた顔」だと思った疲れた表情は、限界の顔だった——。数年後に娘が語った本当の気持ちと共に、一日だけの登校の結末を綴ります（後編）。

3か月ぶりに娘が登校した朝。私は舞い上がって浮かれていました。でも娘は、とぼとぼと小さな歩幅で…。喜びに目がくらんで、娘の本当の表情が見えていなかったあの日を綴ります（中編）。

完全不登校だった娘が、ある日突然「明日、学校に行く」と——。きっかけは、クラス替えで一人になった親友からのLINEでした。一日だけ登校したあの日の、前編をお話しします。

不登校の娘に戸惑いながらも、穏やかに見守った夫。その口ぐせ「他人は変えられない」が、後にわが家の不登校を解決へ導く一番大切な鍵になりました。夫婦で乗り越えた日々を綴ります。

「高校に行けないよ」「働きなさい」——不登校の娘を追い詰める“呪いの言葉”を浴びせていた私。今だから言える、進路はいくらでもあるという希望と、当時の反省を正直に綴ります。

不登校の娘に毎晩「お休みメモ」を見ながら登校準備をさせていた私。応援のつもりが、実は自分の期待を押し付けていただけでした。よかれと思ってやりがちな“ダメ行為”を正直に綴ります。

冬休みの穏やかな日々のあと、三学期。初詣で神頼みまでしたのに、娘は布団から出てこなくなりました。完全不登校に至るまでの、母の必死さと後悔を正直に綴ります。